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Syphilis, syphilitiques et syphiligraphes  
dans les hôpitaux de l’Assistance publique 

Gérard Tilles
Dermatologue, Docteur en histoire de l’université Paris XII, 

Secrétaire général de la bibliothèque Henri-Feulard, hôpital Saint-Louis, Paris

Le samedi 1er août 1914, la France décrète la mobilisation générale. Trois mil-
lions six cent mille hommes, valides, de 20 à 48 ans, sont appelés. Deux jours plus 
tard, l’Allemagne déclare la guerre à la France. L’ordre de mobilisation prive les 
hôpitaux de l’Assistance publique d’un grand nombre d’agents et de personnels 
médicaux. Quelques exemples : à Lariboisière, plus de quatre-vingts agents sont 
mobilisés la première semaine. à Laennec, quatre-vingt-dix-sept garçons mobi-
lisés ont été remplacés par vingt-trois garçons de service, quatre filles de service 
volontaires et le personnel de l’établissement rendu disponible par la fermeture de 
quelques services et la suppression des congés. à Tenon, près de cinquante agents 
hospitaliers sont mobilisés les deux premiers jours. Des proches et des parents 
les remplacent. Malgré les circonstances, à la Pitié, le directeur fait observer que 
« la plupart de nos agents donnant le plus bel exemple de leur dévouement aux 
malades sont restés à leur poste auprès d’eux jusqu’au dernier moment. Dès les 
premiers jours un grand nombre de personnes sont venues à la Pitié offrir leur 
concours pour remplacer les vides laissés par les départs des agents du personnel 
masculin ». à Beaujon, le directeur assure que « l’enthousiasme soulevé hier soir 
par l’ordre de mobilisation grandit encore mais dans le plus grand calme. Les 
plus jeunes de nos agents quittent l’établissement sans cris, sans manifestations 
bruyantes et leurs camarades serrant les rangs s’efforcent de les suppléer attendant 
leur tour. Les femmes commencent à se faire inscrire pour des emplois, femmes 
du monde réclamant les tâches les plus modestes avec une insistance touchante1 ». 

Trois établissements hospitaliers spécialisés de l’Assistance publique consacrent 
une part essentielle de leur activité au traitement de la syphilis et des maladies 

1.  Historique de la semaine du 2 au 8 août 1914. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de 
Paris, 603 FOSS 33.
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sexuellement transmises : Broca, ouvert en 1836, rue de Lourcine - dont il porta 
le nom jusqu’en 1893 -, d’abord réservé aux femmes atteintes de maladies alors 
dénommées vénériennes, l’hôpital du Midi devenu hôpital Ricord en 1893 puis 
Cochin-annexe en 1903 et surtout Saint-Louis, spécialisé depuis 1801, dont les six 
services de médecine prennent en charge les maladies de la peau dont la syphilis. 
Officiellement les chefs de service sont « médecins des Hôpitaux de Paris » mais 
de fait dermato-syphiligraphes. à l’image des autres établissements de l’Assistance 
publique, ils subissent les contraintes imposées par la mobilisation2, 3.

Premiers jours de mobilisation dans les hôpitaux  « spéciaux »

à Cochin, la plupart des internes et externes sont mobilisés. Il ne reste que 
six internes en médecine sur treize, trente-trois externes sur soixante-sept, trois 
internes en pharmacie sur cinq. Quelques étudiants en médecine viennent les 
aider. à Broca, le seul employé administratif est mobilisé le deuxième jour. Le 
directeur reste seul à assurer les tâches administratives. Les deux chefs de service de 
médecine, Jeanselme (1858-1935), 56 ans [Fig. 1], et Hudelo (1863-1955), 51 ans 
[Fig. 2], restent en fonction4, 5. Quatre internes sur cinq sont mobilisés le troisième 
jour. Seuls trois externes sur dix-huit restent disponibles6.

à Saint-Louis, « dès le samedi matin 1er août tout le personnel en congé a été 
appelé à rejoindre son poste sans délai. […] M. le docteur Brocq a rejoint son 

2.  F. Salün, « Autour de l’arrêté du 13 frimaire an X [4 décembre 1801]. Organisation et spécialisation 
hospitalières à Paris au début du xixe siècle » in Bicentenaire de la spécialisation de l’hôpital Saint-Louis en 
dermatologie 1801-2001, Ed Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 2001, pp. 9-18.
3.  Ces hôpitaux ne résumaient pas à eux seuls la population des malades de la syphilis dans les hôpi-
taux de Paris. Landouzy (1845-1917), alors doyen de la faculté de médecine, faisait observer que dans 
son service une centaine de malades étaient hospitalisés pour des complications tardives vasculaires et 
neurologiques de syphilis sans figurer dans les statistiques de la maladie. L. Landouzy, « La syphilis avant 
la guerre. Méconnaissance de son extrême fréquence », Rev Hyg Pol San 1916, 38 : 490-501. L’hôpital-
prison Saint-Lazare fondé en 1836 qui recevait des prostituées syphilitiques dépendait de la préfecture 
de police avant d’être rattaché à l’Assistance publique en 1961.
4.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1880, docteur en médecine en 1888, chef de laboratoire à 
Saint-Louis de 1894 à 1896, Jeanselme fut nommé médecin des Hôpitaux de Paris en 1896. Professeur 
agrégé à la faculté de médecine de Paris en 1901, professeur à l’Institut de Médecine coloniale en 1902, 
il succéda à Gaucher en 1918 comme professeur de clinique des maladies cutanées et syphilitiques et 
chef de service à Saint-Louis. Président de la Société française de dermatologie en 1924, président de 
la Société française d’histoire de la Médecine en 1919, Jeanselme fut élu membre de l’Académie de 
médecine en 1919. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en France sous la 
direction de Daniel Wallach et Gérard Tilles, Privat, Toulouse, 2002, pp. 381-458.
5.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1886, docteur en médecine en 1890, médecin des Hôpitaux de 
Paris en 1899, Hudelo fut chef de service à Tenon puis à Broca en 1910 avant d’être nommé à Saint-
Louis en 1919 où il resta jusqu’à sa retraite en 1928. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis [1607-1945] » in 
La Dermatologie en France, op.cit., pp. 381-458.
6. Hôpital Cochin, hôpital Broca. Rapport hebdomadaire sur les événements survenus depuis le 
premier jour de la mobilisation. Semaine du 2 au 8 août. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris, 603 FOSS 33.
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poste et s’est mis à disposition de jour et de nuit.  à sa demande un lit a été mis à sa 
disposition dans son cabinet. […] M. le docteur Balzer continue ses fonctions qui 
augmentent d’importance et conserve les pavillons Bazin, émery et la salle Lugol. 
M. le docteur de Beurmann malgré son état de santé se tient à notre disposition. 
M. le professeur Gaucher, mobilisé, est chargé de la direction de l’hôpital militaire 
Saint-Martin7. Il veut bien toutefois conserver la direction de ses policliniques 
appelées dans la suite à redoubler d’activité, le nombre des malades atteints d’affec-
tions cutanées et syphilitiques conservés à l’hôpital Saint-Louis ayant été réduit au 
strict minimum. M. le docteur Thibierge, pensant qu’il rendrait plus de services 
dans un hôpital général, a demandé à prendre un poste à l’hôpital de la Charité. 
M. le docteur Darier, mobilisé, a rejoint l’armée le 6e jour de la mobilisation8 ».

Les autres chefs de service, chirurgiens, accoucheur, pharmacien, chirurgien-
dentiste de Saint-Louis sont mobilisés ou à leurs postes. Seuls trois internes en mé-
decine n’ont pas été mobilisés et assurent les gardes avec le concours de quelques 
médecins anciens internes. Quant aux externes ils sont tous mobilisés à l’excep-
tion des femmes et de quelques étrangers. Soixante-quatorze hommes agents de 
service sur les deux cent vingt-et-un de l’effectif global ont été mobilisés à la fin 
de la première semaine. Cinquante-six autres sont en attente de mobilisation pro-
chaine. La mobilisation est encore plus marquée pour le personnel ouvrier : sur 
vingt-six agents de l’usine électrique, dix-neuf ont été appelés et douze agents de 
la buanderie sur dix-huit ont rejoint leurs affectations militaires. Des proches ou 
des parents des personnels mobilisés assurent parfois les remplacements.

Le 3 août les chefs de service se réunissent dans le bureau du directeur. En 
prévision d’une raréfaction probable de l’approvisionnement, une diminution du 
nombre de malades hospitalisés est décidée en fermant le service de Gaucher 
pendant les trois premières semaines. Brocq (1856-1928) [Fig. 3] accepte cent 
vingt-sept malades dans les salles communes de son service et cent à la policli-
nique9. Balzer (1849-1929) prend en charge les lépreux, les malades chroniques et  
 
 

7.   Proche de Saint-Louis et de la gare de l’Est, l’hôpital militaire Villemin créé sur l’emplacement du 
couvent des Récollets, cédé par l’Assistance publique en 1860 au ministère de la Guerre, ne fonctionna 
qu’à titre provisoire à partir de 1892. D’abord nommé hôpital Saint-Martin en raison de sa situation 
géographique à proximité du canal du même nom, il devint hôpital Villemin en octobre 1913. Plus de 
trente mille malades et blessés y furent soignés d’août 1914 à juin 1919. F. Lejars, Un hôpital militaire à 
Paris pendant la guerre. Villemin 1914-1919, Paris, Masson, 1923.
8.  Hôpital Saint-Louis. Rapport hebdomadaire sur les événements survenus depuis le premier jour 
de la mobilisation. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 603 FOSS 33.
9.  Nommé premier à l’internat des Hôpitaux de Paris en 1878, docteur en médecine en 1882, 
médecin de l’hospice de La Rochefoucauld en 1891, Brocq fut chef de service à l’hôpital Broca en 
1896 et chef de service à Saint-Louis en 1906 où il resta jusqu’à sa retraite en 1921. G. Tilles, « L’hôpital 
Saint-Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en France, op.cit., pp. 381-458.
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des enfants10. D’autres enfants sont hospitalisés à l’annexe Grancher et à l’école-
hôpital des teigneux. De nombreuses femmes enceintes et accouchées doivent 
être accueillies au point que l’administration envisage d’installer un dortoir de 
quarante lits dans le service des bains. Les adultes dans un état satisfaisant sont 
autorisés à rentrer chez eux11.  

Sabouraud (1864-1938) [Fig. 4], directeur du laboratoire municipal des teignes 
à Saint-Louis, prend en charge la consultation externe de dermatologie, activité 
qu’il exerce jusqu’à la fin de 191612.  Aux premiers jours de la mobilisation, il reçoit 
quotidiennement une centaine de malades (trois cents, trois cent cinquante avant 
guerre). Après la défaite de Charleroi (22-23 août 1914, quarante mille morts en 
trois jours), les soldats refluant vers Paris arrivent en nombre dans les hôpitaux. 
L’activité de la consultation s’en trouve augmentée de multiples pathologies cuta-
nées infectieuses - impétigo, gale notamment -, conséquences de la promiscuité. 
à ces malades, s’ajoutent « quelques malheureuses jeunes femmes échappées des 
mains des Allemands, violées, battues, ayant fait trente, quarante, cinquante km à 
pied, arrivant de Créteil, Senlis, sordides, saignantes, harassées à qui il fallait donner 
avant tout des bains et des lits13 ». à partir de 1916, de quatre cents à cinq cents 
malades sont à nouveau examinés quotidiennement à la consultation porte de 
Saint-Louis. Les soldats sont hospitalisés dans des salles militarisées ou examinés 
en consultation par un médecin militaire. Parmi les malades civils, deux patholo-
gies sont particulièrement présentes : la gale et la syphilis. Huit cents bains de gale 
sont parfois donnés chaque jour. Quant à la syphilis, Sabouraud affirme en voir de 
vingt à vingt-cinq nouveaux cas par jour. 

Déjà très présente avant guerre dans la pratique des dermatologues, la syphilis 
prend, dans le contexte militaire nouveau, une dimension supplémentaire qui la 
place au premier rang des préoccupations sanitaires. Les dermato-syphiligraphes, 
médecins des hôpitaux spéciaux de l’Assistance publique, prennent alors une res-
ponsabilité supplémentaire dans la prise en charge de la maladie.

10.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1873, Balzer fut reçu docteur en médecine en 1878. Directeur 
du laboratoire d’histologie de la faculté de médecine à l’hôpital Saint-Louis (1880-1885), médecin 
des Hôpitaux de Paris en 1881, il fut affecté à l’hôpital de Lourcine puis à l’hôpital Ricord de 1885 
à 1896 et à l’hôpital Saint-Louis à partir de 1896. Président de la Société française de dermatologie 
et de syphiligraphie de 1909 à 1914, président de la Société médicale des hôpitaux, Balzer fut élu à 
l’Académie de médecine en 1908. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en 
France, op. cit., pp. 381-458.
11.  Rapport sur les événements survenus depuis le premier jour de la mobilisation. Période du 2 au  
8 août 1914. Archives de l’Assistance publique, 603 FOSS 33.
12.  Nommé à l’internat des Hôpitaux de Paris en 1890, docteur en médecine en 1894, élève de 
Besnier et Fournier à Saint-Louis, Sabouraud introduisit en dermatologie la méthodologie acquise 
au contact d’Emile Roux à l’Institut Pasteur. Ses travaux novateurs sur les teignes lui valurent d’être 
nommé directeur du laboratoire municipal des teignes à l’hôpital Saint-Louis. G. Tilles, Teignes et tei-
gneux. Histoire médicale et sociale, Paris, Springer, 2008.
13.  R. Sabouraud, « Modifications apportées par la guerre au statut habituel des maladies dermatolo-
giques à Paris » in Entretiens dermatologiques, Masson, Paris, 1922, pp. 253-259.
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La syphilis dans les hôpitaux spécialisés de l’Assistance publique

à la fin de l’année 1915, Gaucher (1854-1919) [Fig. 5] comptabilise les cas 
de syphilis chez des soldats hospitalisés dans son service depuis le début des hos-
tilités14. Selon lui, d’août 1914 au 31 décembre 1915, 793 syphilis récentes [Fig. 
6, 7] ont été traitées, soit une augmentation de 30 % par rapport aux chiffres 
d’avant guerre. Les soldats viennent de tout le territoire métropolitain et des 
colonies. La plupart ont entre 20 et 29 ans.  20 % sont des hommes mariés. Les 
zouaves représentent un tiers des malades, chiffre que Gaucher attribue à la 
réputation « que ces militaires ont de ne pas être des dragons de vertu » ou au fait 
que « ces hommes dédaigneux des obus et des balles n’allaient pas se montrer 
d’une prudence extrême devant cet autre danger, la syphilis ».

Soucieux de précision, Gaucher obtient le prix de ces relations sexuelles 
contaminantes qui « dépasse rarement cinq francs » à une exception près, celle 
d’un « crémier des environs de Paris, ardent patriote et souhaitant depuis long-
temps la Revanche [qui] fut pris d’une telle joie à l’annonce de la mobilisation 
[…] qu’il n’hésita pas à gratifier d’un billet de cent francs une jeune personne qui 
voulut bien répondre à ses avances amoureuses. Elle n’en était certes pas à son 
coup d’essai puisque dès le mois suivant le commerçant-soldat devait prendre, tout 
penaud, le chemin de Saint-Louis15 ». 

La durée d’hospitalisation des soldats atteints d’une syphilis qui les éloigne 
de leurs régiments et impose des dépenses est bien sûr préoccupante. Gaucher 
estime à environ vingt-cinq mille le nombre de « journées d’hôpital que nos 
malades coûteront à l’état, pendant lesquelles ils seront absents de leurs corps ». 
Autre aspect inquiétant, la quasi-totalité des malades ignore tout ou presque de 
la syphilis et de ses conséquences. Les conférences éducatives à l’usage des soldats 
hospitalisés dont Gaucher confie l’organisation à son chef de clinique, Bizard, lui 
paraissent d’autant plus pertinentes. Huit mille hommes issus des corps de troupe 
du Camp retranché de Paris et mille cinq cents aspirants de Saint-Cyr y assistent. 

14.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1877, Gaucher fut reçu docteur en médecine en 1882, Chef de 
clinique à la faculté de 1882 à 1884, chef de laboratoire de la Charité, Gaucher fut nommé médecin 
des Hôpitaux de Paris en 1886. Chef de service à Saint-Antoine en 1892, professeur agrégé la même 
année, il succéda à Alfred Fournier comme professeur de clinique des maladies cutanées et syphilitiques 
en 1902. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en France, op. cit., pp. 381-458
15.   Le service de Gaucher, composé de quatre salles communes, recevait depuis le début de la guerre 
des malades civils et militaires : salle Biett (42 lits) ouverte aux militaires le 3 septembre 1914, fermée 
le 22 avril 1915 ; salle Henri IV (40 lits) ouverte aux militaires le 1er septembre 1914, fermée aux 
militaires le 11 février 1915, ouverte à nouveau deux jours plus tard pour les malades femmes ; salle 
Saint-Louis (43 lits) ouverte aux militaires le 24 août 1914 ; salle Lorry (45 lits) affectée exclusivement 
aux soldats du 1er septembre 1914 à mars 1916. A partir du 28 juin 1915, une cloison de bois séparait la 
salle en deux parties : 23 lits pour les militaires, 22 lits pour les civils. E. Gaucher, L. Bizard, « Statistique 
des syphilis contractées par les militaires depuis la mobilisation et traitées dans le service de clinique de 
l’hôpital Saint-Louis (août 1914-décembre 1915) », Ann Mal Vener, 1916 :129-152.
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Fig. 1 : buste d’édouard Jeanselme. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
Fig. 2 : buste de Lucien Hudelo. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
Fig. 3 : buste de Louis Brocq. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
Fig. 4 :  portrait de Raymond Sabouraud. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
Fig. 5 : portrait d’Ernest Gaucher. Coll. BIUS Paris Descartes.
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Fig. 6 :  chancre syphilitique du gland. Moulage en cire de Jumelin, s. d.,  
Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.

Fig. 7 :  syphilides papulo-squameuses de la face. Moulage en cire de Baretta, 1871, 
Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
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Après avoir succinctement décrit les signes de la maladie, les moyens de s’en pro-
téger (préservatif notamment), les traitements possibles (arsenic et surtout mercure 
pendant plusieurs années), Bizard concluait ses conférences en faisant vibrer la 
fibre patriotique : 

« Au moment où la Patrie a besoin de tous ses fils pour défendre son exis-
tence, ce serait, jeunes Soldats, vous, les héros de demain, une véritable trahison 
envers elle, que de vous exposer à contracter une maladie vénérienne, qui ren-
drait plus longtemps incapables ceux qui en seraient atteints, de courir venger 
leurs aînés, glorieusement tombés au Champ d’Honneur et de faire à leur tour 
leur devoir.  Votre robuste jeunesse, votre sang pur et généreux, vous les devez 
à la France victorieuse16.  » 

Le mode de contamination dépasse le cadre des professionnelles tarifées pour 
s’étendre aux femmes honnêtes, victimes collatérales du conflit par tréponème 
interposé. Gaucher décrit de manière naturaliste les deux phases de propagation 
de la syphilis depuis la déclaration de guerre. Au début, l’homme « sait qu’il 
part pour une campagne longue et meurtrière. […] il fait fi maintenant de tous 
ces dangers qu’il redoutait tellement au cours de son existence paisible. […] 
On retrouve des compagnons qu’un même sort va lier. […] Mutuellement on 
se surexcite […] Comment oublier, comment s’empêcher de penser sinon en 
s’arrêtant plus souvent qu’il ne convient au cabaret, cette antichambre de la pros-
titution ». à mesure que le conflit dure, les modes de contamination prennent 
un nouveau visage. Les femmes mariées laissées seules par le départ du mari sont 
mises en cause17.

La recrudescence de syphilis chez les soldats amène Gaucher à de sombres 
prophéties pour la France et les Français : 

« Ce n’est pas sans effroi que nous songeons aux dangers que présentera pour 
son village l’héroïque soldat d’aujourd’hui, qui bientôt y reviendra, le chef 
orné des lauriers de la Victoire, mais les lèvres et la bouche hélas ! toutes 
constellées de plaques muqueuses18 ! »

Le nombre de civils atteints n’est pas plus rassurant. Durant la même période, 
Gaucher estime à 25 % des malades, le pourcentage de syphilis récentes, chiffre 
« tout à fait anormal et exceptionnel, très au-dessus du rapport ordinaire des syphi-
litiques récents, même dans les hôpitaux spéciaux. En particulier les six derniers 

16.  L. Bizard, Les maladies vénériennes. Conférence faite aux jeunes soldats appartenant aux corps de 
troupe du gouvernement militaire de Paris. Maloine, Paris, 1917, pp. 91-92.
17.  P.  Darmon, « Grande Guerre et flambée de la morbidité vénérienne. I. L’ampleur du fléau », 
Gynecol Obst Fertil 2000, 28 : 754-756.
18.  E. Gaucher, L. Bizard, « Statistique des syphilis contractées par les militaires depuis la mobilisation 
et traitées dans le service de clinique de l’hôpital Saint-Louis (août 1914-décembre 1915) », Ann Mal 
Vener, 1916 :129-152.
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mois de 1915 avaient abondé en syphilis nouvelles ». Gaucher fait observer que, 
dans les sept mois qui précédèrent la guerre, deux mille deux cent quatre-vingt-
quinze malades avaient été hospitalisés dans son service à Saint-Louis dont deux 
cent soixante-seize syphilis récentes, soit près de dix malades sur cent. Par compa-
raison, du 14 août 1914 au 31 décembre 1915, un peu plus de quatre mille neuf 
cents malades ont été hospitalisés dans le même service dont près de huit cents 
syphilis récentes, soit environ seize malades sur cent, 1,6 fois plus que dans les 
derniers mois précédant la guerre.

L’âge des civils atteints s’échelonne entre 10 ans et 69 ans avec des chiffres plus 
élevés dans les tranches 17-18 ans et 22-26 ans. Concernant les femmes traitées 
pendant la même période, cent quatre-vingt-huit sur neuf cent soixante-dix-sept 
ont une syphilis dont le début est postérieur au mois d’août 1914, faisant penser 
qu’un grand nombre était des femmes mariées infectées par leurs maris permis-
sionnaires. D’une manière générale, pendant ces premières années de guerre, des 
catégories sociales auparavant peu concernées par la syphilis (très jeunes gens, 
adultes plus âgés, hommes et femmes mariés) sont contaminées, ce qui ne fait que 
renforcer l’anxiété à l’égard de la maladie.

à Villemin, hôpital militaire proche de Saint-Louis, la situation n’est guère 
meilleure. Gaucher y occupe les fonctions de médecin chef depuis le 2 août 1914. 
Dans les premières semaines, les « vénériens » sont en petit nombre. Dès la fin du 
mois d’août 1914, après la défaite de Charleroi, le nombre de vénériens militaires 
augmentant, Gaucher réquisitionne deux salles de Saint-Louis qui s’ajoutent à son 
service de clinique, l’ensemble réalisant cent soixante-dix lits répartis en quatre 
salles considérées comme annexes de l’hôpital Villemin. Il s’agit le plus souvent  
d’hommes « qui ont déjà fait campagne […] qui reviennent à leur dépôt après 
une abstinence sexuelle prolongée », contaminés par des prostituées échappant 
au contrôle sanitaire, « employées comme servantes dans des cafés ou des petits 
restaurants voisins des casernes19 ». Outre ces salles, un service de maladies véné-
riennes de cent vingt lits est créé le 7 octobre 1914 à l’hôpital complémentaire 
Voltaire, transporté le 1er mars 1915 à l’hôpital complémentaire Chaptal - conte-
nant jusqu’à deux cent quatre-vingt-cinq lits - dont Butte assure la direction assis-
té de Audy, Minet, Halbron, Bernheim, See, Simon et Chatin. L’activité de ce ser-
vice complémentaire est réduite en janvier 1916, ramenée à soixante-dix lits sous 
la responsabilité de Butte et Clément Simon20. Un nouveau service de deux cent 
trente lits ouvre ses portes le 2 janvier 1915 à l’hôpital complémentaire Rollin 

19. L. Butte,  Ch. Audy, « Quelques observations sur le fonctionnement d’un service de dermatologie 
et de syphiligraphie à l’hôpital militaire complémentaire Voltaire », Ann Mal Vener, 1915 : 280-285.
20. Ces hôpitaux avaient été aménagés dans les bâtiments des collèges des mêmes noms : hôpital 
Voltaire, avenue de la République ; hôpital Chaptal, boulevard des Batignolles ; collège Rollin, avenue 
Trudaine.
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dont Darier (1856-1936) et Chatin assurent la direction21. Au total, d’août 1914 
à mars 1916, les différents services hospitaliers et annexes reçoivent plus de six 
mille cinq cents malades dont plus de mille syphilis récentes22 [v. tableau I]. 

Outre les services hospitaliers, l’Assistance publique fait fonctionner des dis-
pensaires antivénériens accueillant les malades à des heures adaptées à leur mode 
de vie, à l’instigation d’Alfred Fournier et de la Société française de prophylaxie 
sanitaire et morale qui en 1904 faisaient valoir que « c’est avec un système forte-
ment organisé de dispensaires à consultations externes qu’on parviendra à traiter la 
syphilis comme elle doit être traitée pour le plus grand bien des malades et pour la 
sauvegarde d’autrui23 ». En fait, le Conseil de surveillance de l’Assistance publique 
s’était dans un premier temps prononcé contre l’ouverture de consultations du 
soir dans les hôpitaux spéciaux, considérant qu’elles généreraient d’importantes 
dépenses et n’apporteraient pas de bénéfices supplémentaires aux malades peu 
enclins à consulter après une journée de travail24. Un an plus tard, 12 juillet 1905, 
le Conseil municipal invitait l’Assistance publique à organiser ces consultations 
du soir pour « permettre aux ouvriers et aux employés malades de se soigner sans 
perdre une journée ». Un crédit de douze mille francs était voté pour faire un essai 
à Cochin-annexe dans le centre dermato-vénéréologique (pavillon Hardy) dirigé 
par Queyrat (1856-1933)25 [Fig. 8]. Une consultation du soir pour les maladies 
vénériennes fonctionne à Cochin à partir du 1er août 1905 [Fig. 9]. Dans les trois 
premiers mois, plus de trois mille sept cents consultations sont données,  activité 
qui progresse régulièrement, passant de vingt mille consultations en 1906 à qua-
rante mille en 1912. En période de guerre, la consultation du soir de Cochin  
 
 

21.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1880, reçu docteur en médecine en 1885, répétiteur d’histologie 
au Collège de France dans le laboratoire de Ranvier, chef de laboratoire de Fournier à Saint-Louis 
de 1885 à 1894, médecin des hôpitaux de Paris en 1894, Darier fut chef de service à l’hôpital de La 
Rochefoucault en 1896, à l’hôpital de la Pitié de 1901 à 1905, à l’hôpital Broca où il succéda à Brocq 
et nommé chef de service à Saint-Louis en décembre 1909, jusqu’à sa retraite en 1922.  Vice-président 
de la Société de biologie en 1905, président de la Société française de dermatologie et de syphiligra-
phie en 1921 et 1922. Commandeur de la Légion d’honneur, Darier fut maire de Longpont-sur- 
Orge, commune proche de Paris, de 1925 à 1935. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis (1607-1945) in 
La Dermatologie en France, op. cit., pp. 381-458
22.  E. Gaucher, « Les maladies vénériennes pendant la guerre à l’hôpital militaire Villemin et dans ses 
annexes », Ann Mal Vener 1916 : 193-202.
23.  A. Fournier, « Le dispensaire vénéréologique, ce qu’il devrait être pour le traitement et l’enseigne-
ment des maladies vénériennes », Bulletin de la Société française de prophylaxie sanitaire et morale, 1904, 4 : 
360-394. 
24.  Conseil de surveillance, séance du 2 juin 1904. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de 
Paris, 9L72.
25.  Queyrat fut chef de service à Cochin-annexe de 1898 à 1922, cofondateur de la Ligue nationale 
française contre le péril vénérien. M. Janier, « Clinique et cliniciens des maladies vénériennes de 1801 
à 2001 à Paris » in La Dermatologie en France, op. cit., pp. 197-225.
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Fig. 8 : portrait de Louis Queyrat. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
Fig. 9 :  consultations gratuites pour le traitement des maladies vénériennes à l’hôpital 

Cochin-annexe. Affiche, Archives AP-HP (4Fi1821).
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dépendant du Val-de-Grâce reçoit des militaires adressés par la Place de Paris, par 
la caserne de Reuilly ou de Lourcine ou encore par le Foyer colonial26, 27.

Sur le plan thérapeutique, jusque dans les années 1910, les médecins ne font 
confiance qu’à un seul médicament, le mercure, sans que les preuves formelles de 
son efficacité aient jamais été apportées28. Ni les échecs, ni les effets secondaires, 
parfois mortels, ne semblent tempérer la croyance quasi mystique dans l’infailli-
bilité du mercure. Hallopeau, chef de service à Saint-Louis qui consacra sa thèse 
d’agrégation au mercure, ne tarissait pas d’éloges sur ce traitement : « son action 
sur le chancre est des plus évidentes […] son influence curative sur les accidents 
secondaires n’en est pas moins certaine. […] Chaque fois que l’on se trouve en 
présence d’accidents tertiaires qui offrent une gravité immédiate, […] c’est au 
mercure sous ces formes les plus actives qu’il faut avoir recours. […] Le mercure 
est également héroïque contre la syphilis héréditaire. […] L’action du mercure sur 
la syphilis infantile est réellement merveilleuse29 ».

Dans l’ombre du mercure, quelques traitements alternatifs, parfois proches 
de l’abstention, avaient bien tenté d’exister. La tentative de vaccination antisy-
philitique (syphilisation) proposée par Auzias-Turenne, les essais de destruction 
du chancre par des moyens physiques, l’iodure de potassium utilisé à partir des 
années 1850 s’inscrivent dans ces essais infructueux de réduction de l’emprise 
du mercure. 

à partir de 1910, l’ambiance thérapeutique autour de la syphilis change. Un 
nouveau médicament, de conception allemande, semble ouvrir de nouvelles 
perspectives.

Le « 606 » d’Ehrlich :  
progrès thérapeutique ou « poison allemand » ?

Le 19 avril 1910, Ehrlich annonce que les expériences qu’il conduisait 
sur plusieurs centaines de dérivés arsenicaux lui ont permis de mettre au point 
un nouveau traitement de la syphilis. Depuis l’automne 1909, Hata, assistant  
d’Ehrlich, testait sur des animaux infectés par le tréponème des composés arseni-
caux obtenus par modification de leur structure. Lorsqu’il en vint à la 606e prépara-
tion, Hata réalisa que celui-ci avait une forte activité contre le tréponème découvert 

26.  Le directeur de l’hôpital Cochin à M. le directeur de l’Administration générale de l’Assistance 
publique, 16 novembre 1906. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 9L72.
27. Les consultations du soir de Cochin furent interrompues par la guerre et reprirent en 1920. 
L’Assistance publique et la lutte antisyphilitique, Paris, 1923. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux 
de Paris, 9L19.
28.  G. Tilles, D. Wallach, « Le traitement de la syphilis par le mercure : une histoire thérapeutique exem-
plaire », Hist Sci Med, t. XXX, 1996, 4 : p. 501-510.
29. H. Hallopeau, Du mercure. Action physiologique et thérapeutique, Baillière, Paris, 1878, p. 199-203. 
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quelques années auparavant30. Les médecins accueillent le « 606 d’Ehrlich » comme 
le sauveur capable de réaliser enfin la « therapia sterilisans magna » tant espérée. Le 
médicament est alors nommé Salvarsan (arsenic that saves)31, 32. 

Quelques syphiligraphes français font le voyage outre-Rhin pour voir de plus 
près la méthode d’Ehrlich. Ils en reviennent convaincus que le 606, « médicament 
d’une innocuité remarquable », est « formellement indiqué chez tous les malades 
dont les lésions sont réfractaires au mercure33 ». Certains, reconnaissant qu’il est 
« impossible de nier l’évidence », parlent même de « résurrections, de guérisons 
miraculeuses » des malades qui auparavant « avaient subi, sans amélioration aucune, 
toutes les médications spécifiques de l’avarie ». Des exemples spectaculaires sont 
donnés tel celui « d’une fillette de onze ans, atteinte d’une arthrite spécifique du 
genou, traitée sans succès depuis longtemps dans un hôpital parisien et immobi-
lisée au lit depuis quatre ans. Cette enfant, pour laquelle une amputation serait 
devenue inévitable, fut injectée le 1er octobre ; quarante-huit heures plus tard, le 
volume du genou avait diminué de quatre centimètres de tour et le troisième jour 
l’enfant marchait seule dans sa chambre, sans douleur et sans aide34 ».

En septembre 1910, Emery, dans le service de Pozzi à Broca, traite, le premier 
dans les hôpitaux de l’Assistance publique, deux syphilitiques par des injections de 
606 de fabrication allemande. 

à Saint-Louis, Brocq parvient à se procurer une vingtaine de doses du médi-
cament. Ses conclusions mêlent intérêt et prudence : 

« Nous sommes portés à croire que le Hata-606 est un excellent médicament 
antisyphilitique, de la plus haute valeur, qui doit être précieusement placé à 
côté du mercure, qui doit entrer dans la pratique, mais qui a besoin, pour deve-
nir d’un usage courant, d’être encore un peu perfectionné comme technique 
d’injection […] Nous ne pensons pas que ce nouveau produit puisse rempla-
cer définitivement le mercure et l’iodure dans le traitement de la syphilis35. »

Quelques mois plus tard, le 2 janvier 1911, Louis Fournier (1867-1930) [Fig. 10],  
chef de service à Cochin-annexe, effectue la première injection d’arsénobenzol de 
fabrication française commercialisée sous le nom « Arsénobenzol Billon36 ».

 Dans la pratique quotidienne, le traitement par le 606 n’est pas de mise en 

30. F.R. Schaudinn, E. Hoffmann «  Vorläufiger Bericht über das Vorkommen von Spirochaeten » in 
Syphilitischen Krankheitprodukten und bei Papillomen, Arbeiten aus dem Kaiserliche Gesundheitsamte, 
1905, 22 : 527-534.
31. M. Marquardt, Paul Ehrlich, Henry Schuman, New York, 1951.
32. G. Tilles, Dermatologie des xixe et xxe siècles. Mutations et controverses, Springer, Paris, 2011.
33.  E. Emery, La Préparation « 606 », Le traitement de la syphilis par la méthode d’Ehrlich. Indications et 
contre-indications. Ce que j’ai vu en Allemagne, Octave Doin et fils, Paris, 1910.
34.  H. de Rothschild, « Une visite au Pr Ehrlich », Le Temps, 26 octobre 1910.
35.  L. Brocq, M. Le Blaye, « Quelques réflexions sur la valeur comparative du Hata-606 et des an-
ciennes méthodes dans le traitement de la syphilis », Bull Soc Franc Dermato Syphil, 1910, 21 : 227-249.
36. Collectif, Louis Fournier (1867-1930), l’homme, l’œuvre, Paris, Baillière, 1931.
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œuvre aisée. La préparation à injecter nécessite de multiples manipulations. Le thé-
rapeute doit d’abord préparer la solution de 606 selon une procédure rigoureuse 
qu’on désignerait aujourd’hui comme une « reconstitution ». Ces préparatifs étant 
accomplis, il reste le « temps le plus difficile, le plus délicat » : l’injection intravei-
neuse, à l’évidence véritable nouveauté pour beaucoup. Gougerot, qui décrit mi-
nutieusement la technique, dessin à l’appui, insiste pour que la pointe de l’aiguille 
pique bien et propose d’avoir « une petite pierre pour affûter le piquant37 » ! Des 
médecins manifestent d’ailleurs quelques réticences à faire ces injections pendant 
les consultations du soir à la lumière artificielle peu adaptée pour des prescripteurs 
encore peu entraînés à cette technique.

Les effets secondaires sont parfois préoccupants. La douleur peut être « vive, 
parfois très vive », parfois intolérable, durer douze à vingt-quatre heures au point 
de justifier le recours aux morphiniques. Une tuméfaction inflammatoire est fré-
quente au point d’injection ; une fièvre apparaît une fois sur quatre ; un rash 
cutané est également fréquent ; des troubles du transit sont habituels.  à côté de 
ces effets secondaires considérés comme bénins, d’autres beaucoup plus sérieux 
et de plus en plus fréquents retiennent l’attention ; des cas de décès sont publiés. 
Après l’injection, le malade reste quelques heures à l’hôpital. En cas d’incident 
sérieux la sortie est retardée au lendemain. 

En janvier 1914, Ehrlich est accueilli à Paris précédé de sa réputation. 
L’ambiance est chaleureuse et confraternelle. Chef de service à Broca, Jeanselme 
fait l’éloge du « merveilleux agent thérapeutique » qui semble capable de régler 
tous les problèmes posés par la syphilis : 

« Grâce au 606, il est permis d’entrevoir la possibilité de guérir cette infection. 
[…] Je ne connais pas d’agent thérapeutique qui lutte avec autant d’efficacité 
que le 606 contre l’action fœticide de la syphilis. […] La nouvelle méthode est 
assurément le moyen le plus prompt et le plus sûr pour rendre inoffensives les 
prostituées syphilitiques.  » 

Hudelo, collègue de Jeanselme, partage le même enthousiasme : 

« à la période primaire de la syphilis, je considère le salvarsan comme le médi-
cament de choix pour frapper vite et fort ; c’est un nettoyeur merveilleux qui 
supprime en quelques jours les risques de contagion38 ».

Quelques mois plus tard, la France et l’Allemagne sont en guerre. à l’égard 
d’Ehrlich les Français sont beaucoup moins chaleureux, d’autant plus qu’en oc-
tobre 1914, quatre-vingt-treize intellectuels allemands - dont Ehrlich - signent un 
« Manifeste » dans lequel ils affirment leur solidarité avec l’armée allemande  « qui 
combat pour la liberté de l’Allemagne et aussi pour tous les biens de la paix et 

37.  H. Gougerot, Le Traitement de la syphilis en clientèle, Paris, Maloine, 1914, p. 93 ; 105-115.
38.  F. Jayle, « Le professeur Ehrlich à l’hôpital Broca », Presse Médicale, 1914, 11 : 140-143. 
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de la civilisation39 ». H. Roger, professeur à la faculté de médecine de Paris, tout 
en reconnaissant la valeur des travaux d’Ehrlich, considère qu’il a, en signant le 
Manifeste, « brisé les sympathies qu’il s’était acquises en France40 ».

Quoi qu’il en soit, l’utilisation des arsénobenzols se développe et d’autres déri-
vés plus faciles à utiliser sont mis au point - 914 (néosalvarsan), 102 (luargol), 1116 
(galyl) - et largement utilisés ; en 1911, neuf mille huit cents doses d’arsénobenzols 
sont délivrées dans les hôpitaux de l’Assistance publique ; en 1914, près de sept 
mille doses de 606 et trente-deux mille doses de 914 ; en 1918, mille deux cents 
doses de 606, cent vingt-neuf mille doses de 914.

Convaincu de l’efficacité du 606, Jeanselme réorganise le fonctionnement de 
son service au profit des malades et au bénéfice de l’Assistance publique. Efficaces 
en quelques jours, les arsénobenzols rendent l’hospitalisation inutile. Jeanselme est 
même certain qu’une « syphilis encore au stade primaire peut être arrêtée dans son 
cours par un traitement arsenical intensif41 ». Une des salles communes (salle Boulay) 
est progressivement transformée en dispensaire. Les salles communes sont ainsi 
désencombrées, il n’y a plus de brancard, « l’air est dispensé moins parcimonieuse-
ment aux malades, ce qui est tout profit au point de vue de l’hygiène42 ».Hudelo 
fait de même. Les deux dispensaires antivénériens de Broca - Fournier (service 
Hudelo) et Fracastor (service Jeanselme) - ouvrent en avril 1914 en même temps 
qu’une consultation du soir. Les malades viennent chaque semaine recevoir l’in-
jection complétée si besoin par sérologie, recherche du tréponème. Rapidement, 
le nombre de malades traités en externe augmente. Jeanselme parle de trois mille 
malades en admettant toutefois une importante marge d’erreur car « la population 
hospitalière de Broca s’inscrit souvent sous un faux nom et en change volontiers 
de sorte qu’il est parfois difficile d’identifier le malade ». Quoi qu’il en soit, l’activi-
té des deux dispensaires passe d’un peu moins de onze mille consultations et trai-
tements en 1910 à cent cinquante mille en 1919 et cent quatre-vingt-cinq mille 
en 192043. Dans le même temps, le nombre d’hospitalisations pour syphilis baisse 
régulièrement à partir de 1910 passant de mille trois cents - mille cinq cents entre 
1910 et 1913 - à mille quatre-vingt-onze en 1914, mille vingt-trois en 1919, neuf 
cent cinquante et un en 1920. Le nombre de journées d’hospitalisation subit la 
même pente passant de quarante-deux mille en 1910 à vingt-sept mille en 1914, 
vingt-cinq mille en 1920 [v. tableau II]. Sur le plan économique, l’administration 

39.  H. Rieffel, « Le manifeste et la déclaration des universitaires allemands », Presse Médicale, 
1919,4 :37-39.
40.  H. Roger, « Ehrlich P. (1854-1915) », Presse Médicale, 1915, 43 : 326-327.
41.  E. Jeanselme, « Les grandes étapes de la syphiligraphie française », Presse Médicale, 1919, 49 : 489-193.
42.  E. Jeanselme, « Création de deux dispensaires de prophylaxie anti syphilitique à l’hôpital Broca », 
Presse Médicale, 1914, 37 : 545-547.
43.  L’Assistance publique et la lutte antisyphilitique, Paris, 1923. Archives de l’Assistance publique - 
Hôpitaux de Paris, 9L19.
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n’y voit que des avantages. Les deux dispensaires qui permettent de traiter plu-
sieurs milliers de malades reviennent à environ dix-sept mille francs par an, soit 
les dépenses occasionnées par environ dix lits d’hospitalisation pendant un an44, 45. 
Très utiles pour « blanchir » les manifestations précoces de la syphilis et empê-
cher le malade d’être contagieux, la « valeur préventive » de ces arsénobenzols sur 
les manifestations tardives vasculaires et neurologiques reste toutefois difficile à 
démontrer, d’autant plus que les conditions de fabrication du 914 français sont 
loin d’être standardisées et exposent à résultats variables46. De plus, paradoxale-
ment, la rapidité d’action du 606 serait même un inconvénient : les malades, se 
croyant guéris dès la disparition des signes cutanés et muqueux, ne viennent pas 
compléter le traitement et s’exposent à des rechutes, sources de contagion et de 
complications. Ces « déserteurs du traitement » représenteraient 70 % des malades 
en consultation. Dans ces conditions, les dérivés mercuriels conservent toute leur 
valeur, soit seuls pour les syphiligraphes les plus traditionalistes, soit en association 
avec les arsénobenzènes : « le traitement mercuriel bien surveillé a une action 
indubitablement puissante et un mordant des plus nets sur l’infection syphili-
tique. […] Le mercure est toujours debout », conclut Hudelo qui montre dans une 
longue revue générale qu’aucun protocole ne fait consensus47.

En dépit de ces réticences, les arsénobenzols sont une aubaine pour traiter la 
syphilis des soldats. Le 606 et ses dérivés sont « d’excellents moyens pour dégrossir 
un malade très infecté » et « pour rendre apte le plus tôt possible au service armé un 
soldat syphilitique48 ». Thibierge [Fig. 11] propose un protocole adapté qui éloigne 
les soldats le moins longtemps possible des zones de conflit49. Dès le diagnostic 
de chancre, le malade doit être hospitalisé « pour le mettre hors d’état de nuire » 
et soumis à « une cure de barrage contre la syphilis » : deux injections de novarsé-
nobenzol à huit jours d’intervalle, complétées éventuellement par une troisième si 
le chancre ne cicatrise pas assez rapidement. Entre les injections, le malade reçoit  
tous les jours ou tous les deux jours une injection intraveineuse de cyanure de 

44.  Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, dossier 9L72.
45.  En 1921, une injection d’arsénobenzol est facturée aux malades non indigents 1,50 franc et  
6 francs si le malade doit rester quelques heures. Le prix demandé pour une journée d’hospitalisation 
est de 17,20 francs. L’Assistance publique et la lutte antisyphilitique, Paris, 1923. Archives de l’Assistance 
publique-Hôpitaux de Paris, 9L19.
46.  P. Darmon, « Grande Guerre et flambée de la morbidité vénérienne.  V. Les thérapies », Gynecol Obst 
Fertil 2001, 29 : 171-173.
47.  L. Hudelo, « De la diversité actuelle des traitements de la syphilis », Paris Médical, la semaine du clini-
cien, 1917, 23 : 351-369.
48.  H. Gougerot, Le traitement de la syphilis en clientèle, 2e ed. Paris, Maloine, 1918, p. 124-125.
49.  Nommé premier à l’internat des Hôpitaux de Paris en 1879, Thibierge fut reçu docteur en méde-
cine en 1884. Médecin des Hôpitaux de Paris en 1890, chef de service à l’hôpital de la Pitié, à l’hôpital 
Broca puis à l’hôpital Saint-Louis de 1908 à 1922, il fut élu membre de l’Académie de médecine en 
1918 et président de la Société française de dermatologie en 1920 et 1921. G. Tilles, « L’hôpital Saint-
Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en France, op. cit., pp. 381-458.
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Fig. 10 :   portrait de Louis Fournier. Archives AP-HP (C104).
Fig. 11 :  buste de Georges Thibierge. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.
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mercure, soit en tout de douze à quinze injections, le traitement durant de dix-huit 
à vingt-quatre jours. Pendant cette période d’hospitalisation, le malade n’aura « sous 
aucun prétexte la permission de sortir ». L’hospitalisation sera par ailleurs mise à 
profit pour éduquer le malade sur les dangers de la syphilis et les moyens de l’éviter. 
Le soldat peut alors être renvoyé à son corps de troupe : « aucune raison d’ordre 
médical ne les empêche de reprendre immédiatement leur service50 ».

Le Service de santé des armées propose un protocole de traitement assez proche 
qui comprend huit injections intraveineuses de novarsénobenzol à doses croissantes, 
à six jours d’intervalle. Dans cet intervalle, une injection quotidienne de sel mercuriel 
ou une friction mercurielle est effectuée. Le malade peut rejoindre son corps après 
la huitième injection et poursuivre le traitement avec des pilules mercurielles51. Des 
cures « surintensives et brèves » sont même proposées, comportant par exemple cinq 
jours de traitement mercuriel, un jour de repos, une injection de novarsénobenzol, 
un jour de repos, le tout renouvelé trois fois. Si les promoteurs de cette méthode ne 
peuvent garantir qu’elle met le malade à l’abri des récidives, ils soulignent toutefois 
le fait, essentiel à leurs yeux, qu’elle « permet aux malades d’être traités de la manière 
la plus énergique […] et restitue à l’armée, dans le minimum de temps, les unités 
trop nombreuses, qui, de ce chef, étaient demeurées indisponibles52 ».

L’objectif essentiel du traitement, faire en sorte « qu’un syphilitique puisse 
retourner rapidement à son corps sans risquer d’y propager la maladie », est ainsi 
atteint en quelques semaines. Quant à la guérison de la syphilis, c’est une autre 
affaire. Plusieurs années de traitement mercuriel voire même toute une vie pour 
les médecins les plus pessimistes sont indispensables. En temps de guerre, le syphi-
ligraphe est ainsi confronté à une double interrogation : « doit-on […] immo-
biliser de longs mois le soldat à l’arrière ? Doit-on se contenter d’un traitement 
d’attente bref mais insuffisant et renvoyer parmi les combattants le malade exposé 
à de promptes récidives ? » Aucune de ces deux attitudes n’est satisfaisante : « dans 
le premier cas, le syphilitique échappe pour longtemps à son devoir et le médecin 
favorise cette triste sélection de la guerre qui met à l’abri les tarés lorsque l’élite 
est exposée au feu. Dans le second cas, un traitement insuffisant assombrit le pro-
nostic de l’affection et expose à de nouveaux accidents cause de contamination 
possible dans la tranchée53. »

Quoi qu’il en soit, pour la majorité des médecins, l’emploi des arsénobenzols 

50.  G.  Thibierge, Syphilis et armée, Paris, Masson, 1917.
51.  Traitement de la syphilis. Extrait d’une brochure publiée par le Sous-secrétariat d’état du Service 
de santé et intitulée « Notions pratiques sur quelques maladies infectieuses », Rev Med Pharm Mil, 1916, 
5 : 710-711.
52.  Dalimier, Débat. « Traitement des accidents syphilitiques chez les combattants par les cures arséno 
mercurielles surintensives et brèves », Bull Acad Med, 1915, 54 : 90-92.
53.  Traitement de la syphilis. Extrait d’une brochure publiée par le sous-secrétariat d’état du Service 
de santé et intitulée « Notions pratiques sur quelques maladies infectieuses », Rev Med Pharm Mil, 1916, 
5 : 710-711.
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est un progrès. Pour s’en assurer, Justin Godart, sous-secrétaire d’état du Service 
de santé militaire, met en place, le 25 août 1916, une enquête rétrospective 
portant sur la période 1er août 1914-1er août 1916. Il confie le dépouillement 
des questionnaires adressés aux médecins à Paul Ravaut (1872-1934), médecin 
major avant d’être nommé chef de service à Broca en 1919 puis à Saint-Louis 
en 1923. Pendant les deux années étudiées, plus de quatre-vingt-quinze mille 
injections de dérivés arsenicaux ont été effectuées dont plus de quatre-vingt-
treize mille à des malades syphilitiques. Aucun décès n’a été signalé. Les accidents 
observés dans les suites des injections ont tous régressé54. 

Contrastant avec l’enthousiasme manifesté par la grande majorité des pres-
cripteurs à l’égard des arsénobenzols, Gaucher affichait seul une forme de natio-
nalisme thérapeutique, condamnant « une drogue qui a plus d’inconvénients que 
d’avantages. […] Le 606 est un médicament traître qui peut tuer sans que l’on 
sache ni comment ni pourquoi. […] Il y a chez ceux qui emploient le 606 un 
aveuglement inimaginable. Cependant Ehrlich a été chassé ignominieusement 
de l’Académie de médecine après le manifeste des intellectuels allemands. […] 
Combien faudra-t-il de morts, combien faudra-t-il d’ataxiques, combien faudra-
t-il de paralytiques pour démontrer à tous la nocivité du poison allemand55 ? ».

Lui succédant à la chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques en 
1918, édouard Jeanselme tournait en dérision « la tendance au conservatisme » de 
son prédécesseur, rappelant à quel point « les partisans du 606 furent malmenés » et 
le « fracas des anathèmes lancés contre la drogue allemande. […] Non content de 
contester la valeur thérapeutique de l’arsénobenzol, il (Gaucher) s’efforça d’établir 
que ce médicament est éminemment toxique. Une demi-douzaine d’accidents 
mortels attribués au 606 et puisés aux sources les plus diverses venaient à l’appui 
de ce réquisitoire. Cette brève série de cas malheureux qu’il citait avec complai-
sance dans ses cours et ses articles, laissait au médecin averti l’impression d’un 
défilé de figurants qui passent et repassent sur la scène pour donner aux specta-
teurs l’illusion d’une foule imposante56 ».

En résumé, même en laissant de côté les déclarations marginales et carica-
turales de Gaucher, le 606 et ses dérivés ne parviennent pas à régler de manière 
certaine et durable le problème de la syphilis. Les bénéfices du Salvarsan sont 
d’autant plus difficiles à évaluer que, comme le souligne justement Brocq, « il nous 
est absolument impossible de savoir d’une manière précise et scientifique si un 
syphilitique est oui ou non guéri de sa syphilis57 ». Le tréponème peut peut-être 

54.  P.  Ravaut, « Les injections intraveineuses de sels arsenicaux. Résultat d’une enquête portant sur les 
deux premières années de guerre », Rev Med Pharm Mil, 1916, 5 : 704-710
55.  E. Gaucher, « Le 606 ou le poison allemand », Ann Mal Vener 1917 : 704-706. 
56.  E. Jeanselme, « Leçon d’ouverture », Presse médicale, 1918 : 653-656.
57. L. Brocq, « Comment nous pensons qu’on peut et qu’on doit à l’heure actuelle employer le 
Salvarsan », Ann Dermatol Syphil, 1912, III : 669-693
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céder aux arsénobenzols mais « la diathèse syphilitique » semble résister à tout. 
Quant à « la conception idéale, celle des esprits […] qui veulent faire de la chasteté 
la base de toute prophylaxie sérieuse », les syphiligraphes les plus lucides ont bien 
compris que « sans crainte d’erreur on peut affirmer que ce résultat est sensible-
ment nul jusqu’à présent58 ». L’inquiétude des médecins est d’autant plus grande 
qu’elle évolue dans un contexte d’anxiété collective construite à partir de données 
épidémiologiques parfois imaginaires qui contribuent à véhiculer l’image d’une 
maladie présente dans de multiples circonstances - sexuelles ou non - et dont les 
conséquences sociales prennent en temps de guerre une importance particulière.

La syphilophobie des syphiligraphes 

Depuis les années 1870-1880, la syphilis était l’objet d’une véritable dramati-
sation59. Autorité incontestée, Alfred Fournier rédigea plusieurs milliers de pages 
pour décrire la syphilis qui « abonde et surabonde dans nos salles d’hôpitaux, à nos 
consultations hospitalières, dans nos cabinets […] elle se déverse sur les hôpitaux 
d’ordre général […] somme toute […] on la rencontre partout. […] Relativement 
à la famille, le danger social de la syphilis réside en trois points : contamination de 
la femme, désunion voire dissolution du mariage, ruine matérielle de la famille par 
incapacité de son chef60 ».

Pour le public, l’anxiété des médecins s’exprimait à travers des publications 
pédagogiques tels ces Avariés, drame de circonstance dans lequel, Brieux, acadé-
micien français, montrait les affres d’une famille honnête frappée par la syphilis61. 

En dépit des signes tertiaires suffisamment alarmants, le discours syphiligra-
phique de la fin du xixe siècle était amplifié par la mise en place de théories sur 
la transmission, considérée à tort comme héréditaire, de la syphilis62, 63. Celles-ci, 
admises par la plupart des médecins jusque dans les années 1950, firent croire que 
la syphilis pouvait entacher de manière indélébile plusieurs générations successives 

58.  E. Bodin, « Prophylaxie et traitement de la syphilis aux armées », Paris Médical, 1916, 19 : 434-438.
59.  G. Tilles, D.  Wallach, « éléments d’histoire sociale du péril vénérien » in La Dermatologie en France, 
op. cit., pp. 271-282.
60.  A. Fournier, Prophylaxie de la syphilis, Paris, Rueff, 1903, p. 331.
61.  E. Brieux, Les Avariés, Paris, Stock, 1902. La pièce a été créée en 1901 au Théâtre Antoine à Paris. Une 
représentation a été donnée par une troupe de dermatologues amateurs en 1991 au musée des moulages 
de l’hôpital Saint-Louis. Ce spectacle est accessible en ligne http://www.bium.univ-paris5.fr/sfhd 
62.  Suspectée dès le xvie siècle, l’évolution de la syphilis en trois stades fut affirmée au milieu du xixe siècle 
grâce notamment aux travaux de Ricord, chirurgien de l’hôpital du Midi, fondateur de l’école française 
de vénéréologie. La phase primaire caractérisée par le chancre induré survient en moyenne une vingtaine 
de jours après la contamination. La phase secondaire apparaît environ X semaines plus tard. Elle est carac-
térisée par des manifestations cutanées et muqueuses contagieuses. La dernière phase, tertiaire, qui survient 
après plusieurs années d’évolution, est marquée par des manifestations cutanées (gommes) et viscérales 
notamment vasculaires et neurologiques (tabès, paralysie générale) parfois mortelles. 
63.  A. Corbin, « L’hérédosyphilis ou l’impossible rédemption. Contribution à l’histoire de l’hérédité 
morbide », Romantisme, 1981, 31 : 131-149.
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d’enfants, innocents de la contamination initiale. La polymortalité infantile était 
même considérée comme un signe quasi pathognomonique de syphilis hérédi-
taire. à cela s’ajoutait une carte anthropomorphique permettant de reconnaître 
au premier coup d’œil et dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, le 
malade « hérédo » : l’implantation des dents, la forme des oreilles, le bégaiement, 
les tics, le somnambulisme, la couleur rousse des cheveux, les hernies et tout un 
catalogue de signes physiques devaient faire évoquer la syphilis et finalement faire 
craindre, via l’hérédité, une inéluctable baisse de la population. L’inquiétude était 
d’autant plus grande que les Français avaient alors un comportement de type mal-
thusien. Quand la France occupait le deuxième rang en Europe en termes de po-
pulation dans les années 1850, elle n’était plus qu’au quatrième rang en 187164,  65.  
Dans le même temps, la population de l’Allemagne restait très au-dessus de la 
population française. Des médecins actifs dans les mouvements populationnistes 
s’exprimaient de manière pour le moins alarmante sur ces questions : « sait-on 
bien où nous conduit ce mouvement s’il persiste à devenir une des moindres 
nationalités en Europe… et sur la terre entière que recouvrent déjà les flots pressés 
des Teutons et des Anglo-Saxons à n’être plus qu’un vestige66 ».

Au cas où les théories sur l’hérédité syphilitique n’auraient pas été suffisantes 
pour entretenir une image anxiogène de la syphilis, l’invention de la parasyphilis 
permit d’élargir le champ de la maladie. Fournier insistait sur le fait que « la syphi-
lis n’est pas seulement coupable du groupe d’affections qu’on lui rattache sous le 
nom d’accidents spécifiques. […] Elle est encore responsable de nombre d’autres 
manifestations morbides qui pour n’avoir plus rien de syphilitiques comme nature 
n’en restent pas moins syphilitiques d’origine ». Qualifiées de parasyphilitiques, ces 
manifestations englobaient, outre le tabès et la paralysie générale - dont Fournier 
démontra l’origine authentiquement syphilitique -, toute une série de maladies 
disparates : rachitisme, méningite, hydrocéphalie, tuberculose, luxation congéni-
tale de hanche, épilepsie ou encore sclérose en plaques67. Landouzy, professeur à 
la faculté de médecine, synthétisait les méfaits de la syphilis en affirmant qu’elle 
met « l’avarié en un véritable état second créant de toutes pièces une idiosyncrasie 
enveloppant le syphilitique et sa descendance dans une tunique de Nessus68 ».

Dans ce contexte, il n’est pas surprenant qu’à Saint-Louis, Sabouraud ait suc-
combé à l’anxiété exercée par la syphilis via son versant héréditaire. Remplaçant 

64.  F. Ronsin, La Grève des ventres, Aubier Montaigne, Paris ,1980, pp. 16-17.
65.  J.-M. Mayeur, Les Débuts de la Troisième République, 1871-1898, Paris, Seuil, 1973.
66.  Bertillon, « Natalité » in Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, t. XI, Paris, Asselin et Masson, 
1876, pp. 444-491.
67.  A. Fournier, Les affections parasyphilitiques, Paris, Rueff, 1894, pp. 1-4.
68.  L. Landouzy, « La syphilis avant la guerre. Méconnaissance de son extrême fréquence », Rev Hyg Pol 
San 1916, 38 : 490-501.
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Brocq en tant que chef de service à Saint-Louis en 1917, il rend compte avec 
enthousiasme de la progression de la syphilis héréditaire : 

« 19 février 1917 : je crois que j’ai vraiment mis la main sur quelque chose 
d’important en ce qui concerne le diagnostic facile des traces d’hérédo. C’est 
par douzaine que nous le vérifions désormais. Il y a quelque chose de grave 
et cela multiplie le nombre des hérédos [vérifiés au Wassermann] à un degré 
dont je n’avais pas idée. Ce nombre m’effraie par la justesse du diagnostic69. 
[…] 22 février 1917 : l’idée qui me bouleverse et prend corps de jour en jour 
c’est l’énormité du pourcentage des syphilis héréditaires. Il y en a vingt fois 
plus qu’on ne pense. […] Jamais on n’a vu et on n’a dit ce que je vois. C’est 
effarant. Les deux tiers peut-être les trois quarts et plus des eczémas de l’enfance, 
de la seconde enfance - eczémas impétiginisés du tour de l’oreille, eczémas des 
lymphatiques… - ne sont que cela. Et nous avançons toujours avec l’examen 
des dents, d’une main […] et de l’autre le Wassermann. […] Pensez qu’il y a 
20 ou 30 % des enfants qui sont syphilitiques en naissant. […] 11 mars 1917 : 
la syphilis héréditaire m’obsède, elle est bien loin de nous avoir dit tout ce que 
nous sommes déjà capables de comprendre d’elle70. »

Cette obsession incita Sabouraud à réactiver la parasyphilis dans un discours que 
n’aurait pas renié son maître Fournier : 

« Quand nous voyons tant d’ichtyoses, tant de grandes pelades, tant de psoriasis, 
tant de prurigos d’enfance, tant d’eczémas périauriculaires, tant d’eczémas des 
quatre plis [des coudes et des jarrets] coïncider avec la dent caractéristique et 
un Wassermann demi-positif, nous ne pouvons pas conclure que ces affections 
sont syphilitiques mais nous ne pouvons pas conclure non plus que ce soit par 
hasard que ces affections se rencontrent si particulièrement chez des hérédos. 
De même quand nous voyons tant d’érythèmes pernio, de lupus engelures, 
d’érythèmes indurés de Bazin, de lupus tuberculeux du centre de la face […] 
accompagner la présence du signe fatidique - l’éminence mamillaire de la 
première grosse molaire supérieure - […] nous ne pouvons pas dire que ces 
tuberculoses locales ne sont pas tuberculeuses puisque nous sommes sûrs du 
contraire et que nous démontrons que le bacille en est la cause mais nous ne 

69.  Le jeudi 10 mai 1906, Wassermann, Neisser et Bruck publiaient un article indiquant que, selon 
eux, il était possible de faire le diagnostic de syphilis grâce à un test sanguin, même en l’absence de 
signe clinique. Dérivé d’une technique immunologique mise au point par Jules Bordet, ce test était 
désigné en France comme le « Wassermann » ou le « BW ». Quelques années après sa mise au point, 
il apparut clairement que le test n’était pas spécifique de la syphilis, ce qui n’empêcha pas les syphi-
ligraphes de l’utiliser très largement comme méthode diagnostique et pour suivre l’évolution de la 
maladie et l’efficacité des traitements. A. Wassermann, A. Neisser, C. Bruck, « Eine serodiagnostische 
Reaktion bei Syphilis », Deut Med Wchschrft, 1906, 32, 19 : 745-746. 
70.  Correspondance Sabouraud-Brocq, 1917, Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 
826W634.
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pouvons pas ne pas conclure que ces coïncidences sont trop fréquentes pour 
être fortuites et que l’héréditaire est fait pour être la proie de toutes les infec-
tions qui, sans la première, l’auraient frôlé sans l’envahir. […] Le jour où l’on 
aura compris ce que je veux dire, ce n’est plus deux ou trois enfants de-ci de-
là que l’on considérera comme syphilitiques héréditaires ; c’est un tiers ou la 
moitié ou plus de ceux qui ont constamment besoin du médecin71. »

à lire le rapport présenté par Gougerot (1881-1955) [Fig. 12] agrégé de mé-
decine, et son maître Gaucher au XVIIe congrès de médecine tenu à Londres, 
la contamination syphilitique guettait chaque individu dans les activités les plus 
banales72. à côté des circonstances attendues (prostituées syphilitiques, contami-
nation matrimoniale, transmission de syphilis à l’enfant), les auteurs énuméraient 
les « dangers de la syphilis dans la vie journalière : syphilis imméritées contractées 
au restaurant [verres mal lavés, fourchettes], chez le coiffeur [rasoir…], pratiques 
religieuses [communion en commun dans le même verre, baisers des icônes dans 
la religion orthodoxe, habitude qu’ont les mohels d’arrêter l’hémorragie par la 
succion après la circoncision] ; dangers de la syphilis dans l’allaitement ; dangers 
de la syphilis des domestiques contaminés par leurs maîtres en se servant d’objets 
intimes leur appartenant ; dangers des syphilitiques hospitalisés vis-à-vis des autres 
malades ; dangers des médecins, sages-femmes, infirmières73 ». 

Génératrice d’anxiété collective pour les médecins au point d’en voir les signes 
dans toutes les maladies et pour le Français moyen qui ne peut que redouter une 
contagion omniprésente, la syphilis prend en temps de guerre une dimension 
supplémentaire : elle devient un enjeu pour la défense de la patrie : « La syphilis des 
soldats et des ouvriers des usines de guerre […] diminue les effectifs [et] diminue 
la valeur de l’homme74. » Gougerot voit même la syphilis comme un péril plus 
redoutable que l’Allemagne : « la syphilis en dix ans fait plus de victimes que la 
guerre en un an. Vous plaignez ces héroïques mutilés, amputés, paralysés, aveugles 
de la guerre ; vous verrez que la syphilis […] fait pis encore75. » 

71.   Correspondance Sabouraud-Brocq, 1917, Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 
826W634.
72.  Interne des Hôpitaux de Paris en 1904, docteur en médecine en 1908, chef de clinique en 1909 
dans le service de Landouzy, Gougerot fut professeur agrégé en 1910, chef du laboratoire de photothé-
rapie à Saint-Louis de 1910 à 1914, assistant dans le service de Brocq en 1919, médecin des Hôpitaux 
de Paris en 1921, chef de service à l’hôpital Broca en 1927 et chef de service à Saint-Louis à partir de 
1928. Gougerot succéda à Jeanselme en 1928 en tant que titulaire de la chaire de clinique des maladies 
cutanées et syphilitiques. G. Tilles, « L’hôpital Saint-Louis (1607-1945) » in La Dermatologie en France, op. 
cit., pp. 381-458.
73.  E. Gaucher, H. Gougerot, « Les dangers de la syphilis pour la communauté et la question du 
contrôle de l’état », Ann Mal Vener, 1913, 8 : 561-601.
74.  Traitement de la syphilis. Extrait d’une brochure publiée par le sous-secrétariat d’état du Service 
de santé et intitulée « Notions pratiques sur quelques maladies infectieuses », Rev Med Pharm Mil, 1916, 
5 : 710-711.
75.  Cité in J.-Y. Le Naour, « L’éducation sexuelle du soldat en 14-18 », Bull Centre Etude Hist Med 
Toulouse, 2000, 32 : 1-7.
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Pautrier, élève de Brocq et de Darier, mobilisé comme médecin chef du 
Centre dermato-vénéréologique de la 8e Région à Bourges, insiste sur l’enjeu 
national que représente une lutte active contre la maladie : 

« Si l’on admet le chiffre moyen évidemment hypothétique, mais fort vraisem-
blable, de deux cent mille cas et si l’on attribue à chacun de ces cas la produc-
tion de deux fausses-couches seulement, on voit que l’infection tréponémique 
nous coûtera quatre cent mille naissances soit l’équivalent de deux classes.  
Le mot de péril national n’est donc pas trop fort76. » 

Nouveaux dispositifs de lutte 

En fait, ni les brochures, ni les conférences, ni les traitements plus faciles à 
mettre en œuvre et apparemment plus efficaces, n’avaient empêché les syphili-
graphes d’être de plus en plus inquiets, d’autant que le contexte de guerre don-
nait à la maladie un visage encore plus « politique ». Revenant sur cette période 
vingt ans après l’armistice, Barnier, élève de Gougerot, donne quelques éléments 
d’explications : 

« En 1914, les autorités militaires sont accaparées par d’autres occupations : 
l’ennemi a envahi le territoire, […] les soldats ne sont pas encore partis en per-
mission et les maladies vénériennes n’ont pas encore commencé leurs ravages. 
[…] En 1915, on rétablit les permissions, les soldats reprennent contact avec 
les populations civiles et dès cette époque on assiste à une véritable flambée 
qui inquiète en haut lieu. […] Le 12 juillet 1915, la direction du Service de 
santé s’inquiète de savoir ce qui a été fait pour le traitement des maladies 
vénériennes77. »

à partir de 1916, alerté par les médecins inquiets de l’augmentation du 
nombre de cas de syphilis, l’état met en place des mesures censées apporter une 
réponse adaptée à « la gravité du péril vénérien dans les milieux militaires comme 
dans la population civile ». Justin Godart, sous-secrétaire d’état du Service de 
santé militaire, donne des « instructions sur le traitement et la prophylaxie des 
maladies vénériennes78 ». La situation est si inquiétante qu’il n’est plus question 

76.  L. Pautrier, « Sur l’organisation générale des hôpitaux militaires de vénériens et des services-
annexes », Ann Dermatol Syphilol 1917: 233-256. Pautrier fut en 1919 le premier titulaire de la chaire 
de clinique de dermatologique de la faculté de médecine de Strasbourg, redevenue française.
77.  A. Barnier, La syphilis pendant la guerre. Thèse pour le doctorat en médecine, Paris, Amédée 
Legrand, 1938.
78.  Ministère de la Guerre. Sous-secrétariat d’Etat du Service de santé militaire. 1ère division technique. 
Circulaires et instructions diverses, nº 251Ci/7, 25 septembre 1916, signé Justin Godart. Archives de 
l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 603 FOSS 24.
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Fig. 12 : portrait d’Henri Gougerot. Coll. Musée des moulages de l’hôpital Saint-Louis.



138

Gérard Tilles

de laisser aux médecins des corps de troupe souvent insuffisamment formés la 
responsabilité du diagnostic et du traitement de la syphilis. Seuls les traitements 
en cours pourront être poursuivis pour autant qu’ils soient « compatibles avec les 
exigences du service. […] Tous les autres vénériens devront être hospitalisés ».La 
moindre suspicion de syphilis, « la moindre érosion, la moindre ulcération » doit 
entraîner l’hospitalisation dans l’un des centres de dermatologie et de vénéréo-
logie créés dans chaque région. De même, la syphilis étant connue comme la 
« grande simulatrice », l’hospitalisation sera prononcée pour « tout malade atteint 
d’une affection cutanée dont la guérison n’aura pas été obtenue au corps dans 
un délai de quinze jours ». Les médecins militaires sont par ailleurs invités à col-
laborer à la prophylaxie des maladies vénériennes chez les civils. Pour ceux-ci, les 
traitements ambulatoires sont recommandés. 

à Paris, outre les services hospitaliers, les dispensaires et les consultations du 
soir, le Conseil municipal, soucieux de la prise en charge des Parisiens syphilitiques, 
décide de subventionner, à l’hôpital Broca, une initiative nouvelle : le laboratoire 
de syphiligraphie du docteur Vernes supposé compléter le dispositif parisien : 

« Monsieur le docteur Vernes, créateur de la syphilimétrie, poursuit des re-
cherches expérimentales qui ont abouti depuis plusieurs années à la fondation 
d’une œuvre de préservation méthodique contre la syphilis. […] Depuis le 
début de la guerre la situation s’aggrave. Le séjour aux armées a provoqué de 
véritables foyers d’endémie d’où la syphilis se dissémine à profusion. à Paris 
même dans la population civile, la syphilis gagne du terrain. […] Le nombre 
de malades augmente de plus de cent par mois. […] Le péril syphilitique actuel 
commande l’urgence de notre proposition pour lui en fournir les moyens79. »

L’Institut prophylactique fut fondé le 12 mars 1916.
Cela dit, si l’on croit les acteurs de la lutte contre la syphilis, en dépit de ces dispo-
sitifs nouveaux, l’ennemi sanitaire gagne du terrain.

à Saint-Louis, Sabouraud, qui à partir de janvier 1917 prend en charge le 
service de Brocq, rend compte de la situation : 

« 24 février 1917 : nous sommes submergés par les syphilitiques. […] 11 mars 
1917 : depuis la guerre et de mois en mois les cas de syphilis deviennent 
plus nombreux. Ils ont augmenté de 30 à 40 %. Pour traiter une maladie 
qui comporte des années de traitement et de surveillance, il faut de toute 
nécessité constituer un service d’archives. Pour cela il faut une organisation 
de fiches et un dossier pour chaque malade. […] Il faut un personnel suf-
fisant. […] La question du traitement externe des syphilitiques présente en 

79.  Renvoi à la 5e commission et à l’administration d’une proposition de MM. Henri Rousselle et 
Louis Dausset tendant à la création d’un Institut municipal de prophylaxie spécifique, Bulletin muni-
cipal officiel le 30 décembre 1915 : 2931-2933. L’Institut prophylactique (Institut Arthur Vernes) fut 
inauguré le 27 novembre 1926 par Gaston Doumergue.
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particulier un caractère d’extrême urgence. […] Nous avons eu deux cents 
piqûres d’arséno [sic] de plus en février qu’en janvier. à ce taux-là en avril 
vous risqueriez d’en trouver mille. […] 18 mars 1917 : nous pouvons à peine 
considérer comme guéris deux ou trois sujets par semaine et il nous en vient 
dix, douze régulièrement. Donc quoi que nous fassions, le noyau augmente et 
il faut aviser aux moyens d’y parer d’autant plus que ce satané spirochète paraît 
pour le moment le seul bénéficiaire des folies de Guillaume II. C’est en train 
de devenir une calamité publique. […] 27 mars 1917 : chaque semaine c’est 
toujours une quinzaine de secondaires qui viennent s’ajouter aux anciennes. 
On commence, je trouve, à voir des syphilis accidentelles extra-génitales et 
c’est fatal étant donné la marée montante de cas nouveaux, le germe va deve-
nir banal au point qu’il faudra s’en garer de plus en plus dans la vie courante. 
[…] La moitié des poilus vont revenir contaminés. Avez-vous lu cette obser-
vation de Milian, cent cinquante hommes contaminés par la même femme. 
Ce sont des histoires qui doivent se répéter sur tous les points du front. […] 
29 mars 1917 : le directeur me paraît très décidé à poursuivre l’installation du 
dispensaire antisyphilitique du soir à Saint-Louis. […] L’idée me possède et je 
ne me possède plus80. » 

La mobilisation des médecins et la surcharge de travail imposée à ceux qui 
restent ne permettent pas de créer une consultation du soir malgré l’acceptation 
par l’administration en novembre 191781. Une annexe spécialisée est toutefois 
créée dans le service de Brocq, dans laquelle, de juin 1917 au 1er décembre 1918,  
deux mille huit cent cinquante-cinq malades sont traités, chiffre témoignant d’une 
« recrudescence incontestable de la syphilis82 ». 

à la fin de l’année 1917, Gaucher, rapporteur d’une commission « sur les me-
sures à prendre contre l’extension de la syphilis », rend compte à ses collègues de 
l’Académie de médecine de l’augmentation du nombre de cas de syphilis :

« Tandis qu’avant la guerre, il y avait en chiffres ronds trois cents syphilis récentes 
sur trois mille malades traités à la clinique soit un sur dix, dans les seize pre-
miers mois de guerre nous trouvons : huit cents syphilis sur cinq mille malades 
soit un pour six et dans les huit mois suivants, notre statistique nous donne un 
total de six cents syphilis sur deux mille trois cents malades soit un sur quatre. 
[…] Tandis qu’avant la guerre, on observait journellement, à la consultation de 

80.  Correspondance Sabouraud-Brocq, mars 1917, Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de 
Paris, 826W634.
81.   M. Barth, Hôpital Saint-Louis. Organisation de consultation du soir. Procès-verbaux des séances 
du Conseil de surveillance, 1917, pp. 109-113. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 
1L52.
82.  L. Brocq, M. Leredde, « Le traitement des syphilitiques dans l’armée au cours de la guerre. Les 
méthodes et les résultats », Bull Soc Fran Dermatol Syphilol, 1919 : 7-14.
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Saint-Louis, une moyenne de quatre à cinq chancres syphilitiques, la propor-
tion actuelle atteint chaque jour environ une douzaine d’accidents primitifs83. » 

L’Académie de médecine propose alors une série de mesures prophylactiques 
passant par la chasteté, « non seulement possible mais recommandable et salutaire », 
la répression consistant en « la nécessité d’assurer la stricte observation de la loi 
sur la provocation à la débauche et la répression sévère du délit de racolage », la 
prévention sanitaire et l’éducation, en « faisant savoir aux hommes qui succombe-
raient à la tentation qu’il leur est indispensable de se servir de préservatifs » et le 
recrutement  de médecins aux compétences reconnues pour assurer le dépistage 
et le traitement de la syphilis84, 85. 

Queyrat affiche dans son service de Cochin-annexe les règles - en fait surtout 
des interdictions qui isolent le malade de la société - auxquelles le syphilitique 
doit se conformer s’il veut guérir ; le traitement est long : quatre années faites de 
cures de six semaines entrecoupées de périodes de repos ; pas de tabac, pas d’alcool, 
« un syphilitique qui ne fume pas et qui ne boit pas d’alcool est un syphilitique 
à moitié guéri » ; pendant toute la durée du traitement le syphilitique n’aura de 
relations sexuelles qu’avec des femmes ayant déjà eu la syphilis, la syphilis « ne 
se prenant pas deux fois » ; « le syphilitique qui, dûment averti, contagionne une 
femme saine, est un véritable criminel et il tombe sous le coup de la loi » ; pour 
éviter la contagion, le malade s’abstiendra pendant quatre ans d’embrasser d’autres 
personnes ; le syphilitique devra avoir « ses ustensiles de cuisine et ses objets de toi-
lette »; après les quatre années de traitement, le syphilitique pourra se marier après 
autorisation du médecin ; lorsque sa femme sera enceinte elle devra être traitée ;  
« le traitement pourra être institué sans que la femme en sache ni la nature ni le 
but » ; en cas de maladie quelconque, l’ancien syphilitique devra toujours prévenir 
son médecin qu’il a eu la syphilis86. »

Gougerot rédige « tracts et papillons » imprimés par milliers destinés aux civils 
et militaires : « Soldat ! Défends-toi contre les maladies vénériennes. […] Il s’agit 
de ton salut, de celui de ta famille et de la France.  » Rien n’est épargné au soldat 
qui ne peut qu’être effrayé par les conséquences de la « blennorragie mal soignée 
qui peut rendre impotent, [qui] peut rendre la femme infirme, détraquée et la 
tuer par péritonite, [qui] peut rendre les enfants aveugles ». Quant à la syphilis, elle 

83.  E. Gaucher, « La syphilis après deux ans de guerre ». Communication à l’Académie de Médecine, 
séance du 26 décembre 1916, Annales des maladies vénériennes 1917,1 : 1-9.
84. Rapport sur les mesures à prendre contre l’extension de la syphilis au nom d’une commission 
composée de MM. Pinard, Balzer, Kirmisson, Vaillard et Gaucher rapporteur,Bull Acad Med, 1917, 77 : 
385-386.
85.  Discussion du rapport de M. Gaucher sur les mesures à prendre contre l’extension de la syphilis, 
Bull Acad Med, 1917, 77 : 433-437.
86.  Hôpital Cochin-annexe. Consultation de M. le Dr Queyrat. Hygiène et traitement du syphilitique. 
Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 9L72.
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« est plus terrible encore. […] Elle peut te rendre fou, gâteux, paralysé, te couvrir 
d’ulcères, infecter ta femme, la faire avorter, te donner des enfants mal bâtis, idiots ». 
Toutes les femmes peuvent être contaminantes : « il n’y a pas que les femmes 
publiques qui donnent ces maladies ». L’attention doit être permanente : « un seul 
écart suffit ». Dans ces conditions, « le meilleur moyen est de t’abstenir. […] La 
continence sexuelle […] te conservera toutes tes forces ». Si toutefois, le soldat ne 
parvenait à se maîtriser, Gougerot conseille les « femmes publiques », après leur 
avoir demandé « leur carte de visite médicale » et en utilisant un préservatif. Enfin, 
au cas où le soldat imprudent n’aurait pas compris les enjeux de la guerre contre 
la syphilis, le rappel au patriotisme conclut l’argumentaire : 

«  Veux-tu qu’après la victoire, la France ne soit pas ravagée par la maladie et par 
la dépopulation ? [car la vérole a fait plus de victimes en dix ans que la guerre], 
alors défends-toi contre les maladies vénériennes ! Soldat, tu dois conserver ta 
santé pour la défense de ta patrie.  »

à ces tracts, s’ajoutent des « papillons » pour combattre la prostitution clandes-
tine, d’autres affichés dans les urinoirs pour « servir de contrepoison aux réclames 
charlatanesques », des affiches apposées dans les chambres des prostituées « afin 
de vulgariser les soins prophylactiques », des conseils de traitement et d’hygiène 
de vie et un calendrier pour les quatre années de traitement obligatoires avant 
de penser au mariage87. Les moyens proposés ne déclenchent toutefois pas un 
enthousiasme excessif de la part des médecins concernés : 

« Toutes les prohibitions, les punitions, les règlements et les surveillances ont 
à lutter en ceci contre le plus violent des instincts humains, surtout chez 
l’homme jeune, isolé, dépaysé et privé et que tous les moyens auxquels on re-
courra, multipliés, sévères et stricts autant qu’on voudra, n’empêcheront pas la 
syphilis d’être pour une armée le danger le plus permanent et le plus grave88. »

De manière plus coercitive, le ministère de l’Intérieur, imitant l’organisa-
tion sanitaire de l’armée américaine, ouvre le 28 septembre 1918 une « station 
prophylactique » à l’Hôtel-Dieu et quelques mois plus tard à Broca89. Malgré 

87.  Prophylaxie des maladies vénériennes. Tracts et notices du Dr Gougerot, Ann Hyg Pub Med Leg, 
1918, 30 : 95-113.
88.   R. Sabouraud, « Modifications apportées par la guerre au statut habituel des maladies dermatolo-
giques à Paris » in Entretiens dermatologiques, Masson, Paris, 1922, pp. 253-259.
89.  Les « prophylactic stations » ont été mises en place par l’armée américaine à la fin de l’année 1917 
pour répondre à ce qui était considéré comme la faillite du système sanitaire français. Dans les trois 
heures suivant une relation sexuelle, le soldat américain devait se rendre à la « prophylactic station » où 
il devait s’appliquer lui-même un onguent mercuriel sur les organes génitaux et subir une instillation 
intra-urétrale de protargol, remplir une fiche de soins sur laquelle étaient mentionnées la date et 
l’heure des soins. Dans le cas où une syphilis survenait dans les semaines suivantes, si le soldat ne pouvait 
justifier de son passage à la prophylactic station, il était traduit devant une cour martiale. J.-Y.  Le Naour, 
« Sur le front intérieur du péril vénérien (1914-1918) », Ann Dem Hist, 2002, 1 : 107-119.



142

Gérard Tilles

l’information donnée sur ces structures nouvelles, après quelques mois de fonc-
tionnement l’administration doit convenir de l’échec : du 28 septembre au 
31 décembre 1918, seules vingt-trois personnes s’étaient présentées à l’Hôtel-
Dieu. L’année suivante, du 1er janvier au 31 juillet 1919, trente-quatre personnes 
se présentent. Trois seulement présentent les critères requis pour être acceptées. 
Dans ces conditions, l’Assistance publique décide de supprimer ces deux services, 
par ailleurs générateurs de dépenses significatives.

Epilogue

Quelques jours après l’armistice, édouard Jeanselme, médecin de Saint-Louis, 
nouveau titulaire de la chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques, 
successeur de Gaucher, prononce sa leçon inaugurale. La syphilis, ses consé-
quences sociales et nationales, restent préoccupantes pour le professeur chargé 
d’enseigner la maladie qui « fauche la fleur de l’humanité, fane les épis avant la 
moisson, […] fait d’énormes ravages dans ce beau pays de France, a redoublé ses 
coups pendant la lutte gigantesque que nos fils supportent héroïquement depuis 
quatre ans. Par ses hécatombes, la syphilis diminue le nombre des défenseurs de 
la Patrie, par les tares qu’elle inflige aux survivants, elle aboutit à la stérilité et à 
l’abâtardissement de la race90 ».

L’Assistance publique poursuit la création de structures de traitement de la 
syphilis, orientées plus particulièrement vers les femmes enceintes et les enfants. 
Couvelaire et Pinard créent à la maternité Baudelocque un dispensaire antisy-
philitique. Ouvert en février 1919, il reçoit les femmes enceintes et accouchées 
réticentes à consulter dans les hôpitaux spécialisés. Une structure de même fonc-
tion ouvrait en 1927 à la Pitié puis d’autres à Lariboisière, Tenon, Bretonneau, 
Hôtel-Dieu91.

Pour la communauté des dermato-syphiligraphes, les séances de la Société 
française de dermatologie et de syphiligraphie (SFDS) interrompues en 1914  
reprennent le 8 janvier 1919. Les sociétaires rappellent le souvenir des disparus : 
Alfred Fournier, mort en décembre 1914, Ernest Gaucher en 1918. Meaux-
Saint-Marc, chef de clinique adjoint, Lévy-Franckel, interne de Gaucher, Marie 
Marcorelle, interne de Thibierge et de Darier, médecin auxiliaire au 3e régiment 
d’infanterie, sont morts pour la France [Fig.13]. Alexandre Renault, président de 
la SFDS, invite ses collègues à « rompre toute relation avec eux [les savants alle-
mands], tant qu’ils n’auront pas renié publiquement les procédés odieux de leurs 
compatriotes92 ». 

90.  E. Jeanselme, « Chaire de clinique des maladies cutanées et syphilitiques », Leçon d’ouverture. Presse 
Médicale, 1918, 71 : 653-658.
91.  Dossier syphilis. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, cote 9L19.
92.  A. Renault, « Allocution du président ». Bull Soc Fran Dermatol Syphil, 1919, 26 : 3-4.
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L’organisation du traitement des militaires syphilitiques pendant la guerre fai-
sait l’objet de commentaires et donne lieu à quelques belles empoignades entre 
dermato-syphiligraphes. Leredde reprenant les termes des instructions données par 
Godart en 1916 leur reproche d’avoir mis en avant l’importance de faire disparaître 
les signes de syphilis pour « rendre le plus rapidement possible les syphilitiques à 
l’armée » sans avoir pris en considération le fait qu’un syphilitique même « blanchi » 
reste contagieux, sans avoir mis en place « les conditions d’un traitement régulier » et 
sans avoir assuré la formation des médecins militaires sur ces questions. Conséquence 
de ces carences, « les trois quarts au moins des hommes devenus syphilitiques depuis 
la guerre, restent atteints, à la fin de celle-ci, d’une infection en pleine virulence, 
sont exposés à toutes les suites immédiates et éloignées de celle-ci et […] restent 
contagieux », affirmation bien sûr vigoureusement contestée par ceux chargés de 
faire appliquer les instructions ministérielles, Gougerot notamment93.

Cela dit, quel que fût le mode de prise en charge de la syphilis, la fiabilité des 
chiffres et l’augmentation des cas de syphilis font l’objet de controverses. Dans les 
années d’après guerre, la situation de la syphilis en France semble bien difficile à 
évaluer. Déjà avant guerre Leredde déplorait qu’il soit « absolument impossible 
de connaître d’une manière exacte la morbidité et la mortalité dues à la syphilis ». 
Bien qu’il considérât les chiffres comme « très incertains encore, tout à fait ap-
proximatifs », cela ne l’empêchait pas d’affirmer qu’à Paris « onze mille décès sont 
dus à la tuberculose, deux mille cinq cents au cancer et trois mille décès au moins 
seraient dus à des affections qui ont la syphilis pour origine ». Finalement, après 
s’être livré à diverses manipulations et extrapolations statistiques, Leredde conclut 
que, pour la France entière, « le chiffre de trente mille décès par an [une mort sur 
vingt-cinq] n’est peut-être pas exagéré94 ».

Trois ans après le début du conflit, les difficultés d’appréciation persistent. 
Consi dérant que « l’avis des dermato-syphiligraphes a beaucoup plus de valeur que 
les statistiques », Thibierge (1856-1926) assure « que la fréquence de la syphilis est 
beaucoup plus grande actuellement que pendant les périodes qui ont précédé la 
guerre ». Thibierge retient le chiffre de cent cinquante à deux cent mille contami-
nations syphilitiques dans les armées pendant les trois premières années de guerre. 
Pour ce qui concerne les civils, les données chiffrées ne sont pas plus fiables, ce qui 
ne gêne pas Thibierge : 

« Ici encore les statistiques utilisables font défaut. […] Dans les services de der-
mato syphiligraphie des hôpitaux […] ces statistiques n’apportent pas d’éléments 

93.  M. Leredde, « Le traitement des syphilitiques dans l’armée au cours de la guerre. Les méthodes et 
les résultats », Bull Soc Fran Dermatol Syphilol, 1919 : 7-14.
94.  M. Leredde, « étude sur la mortalité par syphilis à Paris en 1910 », Bull Soc Fran Dermatol Syphil, 
1913, 24 : 325-330.
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Fig. 13  : internes des hôpitaux morts pour la France.  ????
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Fig. 14 : propagande antisyphilitique. Affiche, s.d., Archives AP-HP (4Fi1822).



146

Gérard Tilles

certains à l’étude de la progression de la syphilis. Force est donc de s’en tenir 
aux impressions des médecins. Or tous déclarent que la syphilis a augmenté95.  »

L’augmentation de fréquence de la syphilis est d’autant moins remise en question 
que la guerre rassemblait toutes les conditions nécessaires à la survenue d’une 
« pandémie » : 

« Jamais pareil rassemblement d’armées n’avait durant vingt mois couvert 
pareil front étendu de la mer du Nord à Belfort ; jamais, ni dans la forme 
ni dans la durée, pareilles hostilités n’avaient été engagées, mélangeant la 
population militaire aux populations civiles autochtones ou réfugiées. Jamais 
avec une égale continuité, pareille pénétration ne s’était faite, de la zone des 
armées dans toutes nos provinces96.  » 

En fait, les chiffres fournis par l’armée montrent une diminution du nombre 
de syphilis primaires à partir de 1917 qui paraît valoriser les nouveaux traite-
ments et les différentes actions de santé publique mises en place (dispensaires, 
propagande… )97.

L’absence de relevé statistique fiable autorise ainsi toutes les extrapolations. 
Bien que le nombre de cas de syphilis dans l’armée française soit officiellement 
de quarante mille pour la période 1916-1918, Albert Touraine estime que cinq 
cent mille est plus proche de la réalité. L’addition du nombre de malades dans les 
différentes armées en guerre l’amène ainsi à évaluer à trois millions le nombre 
total de soldats atteints pendant la durée de la guerre98. 

Après guerre, les imprécisions persistent. Pautrier, devenu professeur de der-
mato-syphiligraphie à Strasbourg, l’avoue : bien que la prévalence de la maladie 
ait atteint son niveau le plus élevé en 1920 pour décroître ensuite de 1920 à 
1923, les chiffres fiables manquent. Quant aux chiffres publiés par les médecins 
des hôpitaux de Paris, Pautrier reconnaît qu’ils sont contradictoires et ininterpré-
tables. Les six chefs de service de Saint-Louis ont l’impression qu’il n’existe pas de 
diminution des cas nouveaux de syphilis depuis la fin de la guerre. Hudelo voit 
même une augmentation des cas traités à la policlinique de son service.  à Cochin, 
Louis Fournier observe plutôt une diminution des cas de syphilis99. Malgré les 

95.  Traitement de la syphilis. Extrait d’une brochure publiée par le sous-secrétariat d’état du Service 
de santé et intitulée « Notions pratiques sur quelques maladies infectieuses », Rev Med Pharm Mil, 1916, 
5 : 710-711.
96.  L. Landouzy, « La syphilis avant la guerre. Méconnaissance de son extrême fréquence », Rev Hyg Pol 
San, 1916, 38 : 490-501.
97.  Le Naour montre que de 1916 à 1918 le nombre de maladies vénériennes contractées dans l’armée 
est resté stable. J.-Y. Le Naour, « Sur le front intérieur du péril vénérien (1914-1918) », Ann Dem Hist, 
2000, 1 : 107-119.
98.  A. Touraine, cité in Barnier A., La Syphilis pendant la guerre . Thèse pour le doctorat en médecine, 
Paris, Amédée Legrand, 1938.
99.  L. Pautrier, « La syphilis est-elle en régression ? », Rev Hyg, 1925, 47 : 1014-1069.



Syphilis, syphilitiques et syphiligraphes dans les hôpitaux de l’Assistance publique

147

perfectionnements thérapeutiques, la syphilis reste préoccupante. L’efficacité dou-
teuse des médicaments justifie de poursuivre la diffusion d’informations par voie 
d’affiches mettant en avant les dangers de la maladie pour « l’Individu, la Race et 
la Patrie ». [Fig. 14]

En fait, le meilleur moyen de lutter contre la diffusion de la syphilis, rap-
pelle Bodin (Rennes), citant son maître Fournier, est de traiter ceux qui en 
sont atteints100. C’est ce qui est fait pour la première fois le 14 octobre 1943, 
lorsque Mahoney, Arnold et Harris présentent devant la section épidémiolo-
gique de l’American Public Health Association à New York une communication 
qualifiée de préliminaire mais qui en réalité met fin à quatre siècles d’inefficacité 
et de toxicité thérapeutiques. Quelques semaines plus tard (décembre 1943), les 
auteurs publient leurs travaux de manière simultanée dans l’American Journal of 
Public Health and the Nation’s Health et le Venereal Diseases Information sous forme 
d’articles courts, sans référence bibliographique soulignant le caractère innovant 
de ces publications101.  
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Tableau I

Hôpitaux
Malades hospitalisés  
dans les services de  

dermato-syphiligraphie

Saint-Louis, du 23 août 1914 au 1er mars 1916 2815

Voltaire, du 8 octobre 1914 au 23 février 1915 925

Chaptal, du 1er mars au 31 décembre 1915 2661

Rollin, du 2 décembre 1915 au 19 mars 1916 376

Août 1914  
/ mars 1916

Hôpital  
Saint-Louis

Hôpital  
Voltaire

Hôpital  
Chaptal

Hôpital  
Rollin

Total

Syphilis récente 479 122 404 29 1034

Chancres mixtes 18 18

Chancres mous 12 44 47 2 105

Syphilis tertiaires 157 32 134 8 331

Blennorragies 305 326 605 42 1278

Tableau II

Hôpital Broca. Activité des dispensaires de prophylaxie vénérienne, 1915102

Nombre de 
consultations

Nombre 
d’hospitalisations

Anciens 
malades 
traités

Nouveaux 
malades 
traités

Total

Dispensaire Fracastor
Service Jeanselme

2053 148 33 859 103 892

Dispensaire Fournier
Service Hudelo

1827 158 1279 417 1796

Total 4330 306 1312 1276 2688

Traitement 
par

arsénobenzol 
et néoarséno-

benzol

Traitements 
mercuriels : huile 

grise, calomel, 
cyanure, benzoate

Hectine, 
Enesol, 
Luargol

Nombre total 
d’injections

Dispensaire Fracastor 4978 1299 6277

Dispensaire Fournier 5235 5331 989 12555

Total 10213 7630 989 18832

102.  Syphilis. Archives de l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris, 9L72.
103.  Les différences entre les deux services proviennent des différences de modalités de traitement.


